特稿 | 混乱之子苏紫旭
01
文人侠客
“我永远站在音乐家阵营。”
苏紫旭对文本的重视程度极高。规整、有韵律、中英双文。这在当下，很少见。一份文本脱离于其他文本，永久地固定在那里。
在根源唱作人与吉他演奏者以外，他还有另一身份，写作者。但他进行纯文字写作的时机和节点并不多，更多部分的写作能量，通通被他注入进音乐创作中。从他最早的系列作品即可窥一斑。
经过EP《星尘往事》的热身阶段后，紫旭开始把魏晋风度文人气质，与对田园生活的向往，浸染于偏五声音阶的旋律中，唱作间更加写意。
“中国式Original的流行歌是什么样的？”紫旭试图探索这个问题。《爱晚亭下》、《倏尔》等作品都是这个阶段的成果。由于近人的音乐性，这些作品也成为最为大众接受和熟识的作品。
在条目分类上，苏紫旭&The Paramecia乐队被组编合并。实际上，围绕着苏紫旭，开展了体系分明的三个项目。可以说，他真正开始进行音乐与文本上的实验与表达，是从这些项目起正式开始的。
最重要的项目之一，是以紫旭为中心创建的The Paramecia乐队，由他与数位顶级乐手组成。吸收世界音乐的养分，融合民谣与爵士乐，沉迷Prog Rock（Progressive Rock，前卫摇滚）而出走Prog。
“总体来说Prog这种音乐是前卫的，同时也是古典的。即兴成分很大，作曲要求又高，吸收了爵士乐的现代性，又在某种程度上达到了返祖的情景重造。历来是高山，历来是逆子。非要好听又让你意想不到。”2017年，The Paramecia乐队发表了首张专辑《飞出迷楼》。长号一声，回转不绝；在文学价值方面，亦更上一层楼。
“我的音乐永远站在音乐家阵营。”
乐队只是形式，紫旭用最根源、地下的作品，挑战现有格局与秩序；试图通过在创作、技术、现场等方方面面搏命，刷新行业标准。
是文人，亦是侠客。文人直抒胸臆，吟游高亢，侠客打抱不平，怒发冲冠。这是苏紫旭的剪影。
02
归于本源
"反标准，回归经典与复古。"
以空，是紫旭的又一重要项目——由他与塔布拉鼓手安志华创办的世界音乐乐团，以纯器乐进行思考和叙事。在2018年，发布了第一张录音室专辑《绝尘》。被一众硬核乐迷，评为18年的最佳器乐专辑。
《绝尘》与《飞出迷楼》有诸多贯通之处，例如尤其注重各乐器间的交融与分量。后者突出艺术摇滚的一面，更注重编曲的精妙；而前者则像电影配乐般强烈，强调乐器的动态。为了体现出这些特色，在制作上，紫旭秉承着反标准的信条，回归最原始的思路和方式。
我们聊到了响度战争，Loudness War。简单解释，即短时间内听众接受到响度更大的音乐， 一般会觉得觉得声音更好听。所以商业作品——从广告到流行歌，甚至Remastered的经典摇滚专辑，都希望在响度上，第一时间抓住听众的耳朵。
实现响度提升的途径，就是通过压缩器技术，以牺牲乐曲动态范围与细节为代价，换来感官刺激更强烈的声音。几乎拉满的声音波形，意味着成品的塑料味越来越浓，动态尽失。工业标准化的歌曲味如嚼蜡，器乐演奏也失去了人味，即刻的耳朵抓住了，但音乐在哪里？
响度战争只是崩坏的表现之一。乐界缺少技术反思，使得被丢弃的不仅是对动态和信息丰富度的追求，还有更重要的内容纯粹度，以及曾经艺术家们无限趋近伟大的野心。紫旭想回到的，是六七十年代，摇滚尚未被商业全方位入侵，可以用音乐家的心态和做法玩乐队的光景。
03
鼓楼纪事
“我就是街上一泥孩子。”
紫旭回忆起十年前的场景。08年左右，他只身来到北京，脑子里装的全是玩音乐、组乐队。他形容自己就是街上一泥孩子，野生野长，同更上一代的摇滚人混在一起，向圈子里的老外学东西。没饭吃了，就去酒吧唱歌。
自上世纪八十年代初以来，许多外国人远赴中国，长居首都，住进了胡同深处。他们本着自六十年代起嬉皮士探索东方的传统，向往独特的地域文化，渴望成为中国艺术场景组成的一份子。之中不乏最顶尖的艺术家。
“把纯正的一套摇滚乐介绍到中国”，成为了他们有意无意的想法和目标之一。在别的艺术领域，这些从小受到较好艺术教育的老外也各有造诣。而且往往在艺术热爱之外，他们有一技傍身，钱比较好挣。可以住在较好的地段，享受不错的生活环境。相对应地，他们会举办沙龙、派对等文化活动，拓展地下的场景，还原在故乡完整的生活方式。
紫旭聊到了Kaise Kor，郭怡广。生长于美国的华人，在八十年代来到中国，是唐朝乐队的创办者以及风格定位人。后来，与紫旭的好哥哥杨猛，创建了春秋乐队。与此同时，在2010年，他在百度公司出任国际媒体公关总监的职位。
The Paramecia乐队初创时，有一半以上的乐手成员是外国人，有来自南非的、英国的、加拿大的，着实是地处北京的国际人员大音乐组织。如今，乐队成员都由中国人组成。一大原因就是，外国人常四处走动，待不住，导致之前乐队的人员变动较大。
鼓楼边上的Temple、东棉花胡同里的江湖酒吧，演出、喝酒、发呆，紫旭说从14年开始，这些地儿已经算是他半个家，见证了他舞台经验的不断丰富，也在那结识了更多中外音乐好友。以及老外开的大小咖啡店、各类俱乐部，都是紫旭爱待的地儿。虽身处北京，却似半只脚踏出国土，浸润在全球化的村落中。
04
无限接近
“树上结一果子，我只是把它接住。”
在17年的《飞出迷楼》发表后，紫旭曾自撰文案，其中写道：“鼓楼真的变了。部分地下的变成地上的，可能从一开始就该是地上的音乐。小众中的主流再往后走有可能就是随大流。而当年的大流好像比现在的酷多了，所以方法可以花样百出但办法只有一个，唯有回归音乐本身，话题回归到现场，作品回归创造力！。”
隐隐约约，他已感觉新的洪流走向来临，裹挟着音乐人奉为圭臬的独立精神和自由的活动轨迹。但他仍怀着坚持用现场和作品说话，傲然于世的决心。但两三年过去，奇怪的风气刮得更猛了。音乐圈内追名逐利的势头，反过来压制了一大批单纯想把音乐做好的人。
一度他也想放弃辩解，一走了之。在当下的音乐语境里，太多的话无法说清。去年，他想像那些老外步入异乡一样，反过来，走向他们的故乡。乘上飞机，离开北京，他走向英国的街道，准备过上旁若无人的生活。
然而甚至前脚未到，他又觉得咽不下这口气。“感觉特别不服，凭什么我就走了。谁也逼不走我。回来我就干。”
他说自己不是特别需要别人服务的性格，更向往的是山林野士般的生活。与三两好友，远离漩涡，居于一隅。但他又非常要强，既然选择入世了，就一定要做出成绩来。“话说回来，逃到哪儿能逃得过呢？早就无孔不入。”他说着长叹了一口气。
“你要是我要是一四五十的人，搞不好斗不过，我也认了，那我不是啊。”
很快，他又回到中国。重新找人合作唱片，继续张罗起大乐队。他觉着，个人项目是最顺手的回归方式，也是一次重生。
2019年平安夜，他发布了个人项目专辑《混乱之子》。专辑封面，绘着霓虹招牌层叠闪烁，拼贴自世界各地街道的景观。遥远地，通往无尽的黑夜。中间有一个披着大衣的人撑着伞，只剩下背影，身旁还有一只彷徨的长颈鹿。
封面的想法亦来自紫旭。长街幻象，代表着在新千年到来前，充满的向往与忐忑，以及一片尚未被腐蚀的民间。长颈鹿，则是想象中的一群朋友的实体化。
这张专辑，于他个人而言，苏紫旭形容为自从业至今的集大成之作。因为更偏重Songwritting，有别于《飞出迷楼》，不再为了整体器乐牺牲人声，而将词曲的内容表达置于更靠前的位置。
我问紫旭：“每一首歌的概念或故事，常来源于纯文字写作吗？”他答：“不一定，就像树上结一果子，我只是把他接住的感觉。”
专辑的整体性不仅充分体现，而且不会出现高度的技术重复，或者玩弄同一概念的情况。打个比方，如果紫旭一张专辑内有七首歌，那就是七个性格迥异各怀身世的隐者。七子各行其是，聚成水泊梁山。
紫旭谈起艺术家换辈间的传承，这一点，在我们国度业已接近消失。而在西方音乐世界，迭代更替的音乐家群体对此非常重视。他拿John Mayer打了比方，如果没有一帮Blues老炮儿捧，Mayer也不会获得如此高的起点，拥有加速提升的资源。
跨越时空，专辑中的每一首歌，紫旭都有意识地跟一个大师做音乐上的对话——诗性的接力，技术的比肩。比如《下午六点钟》，他在和莱昂纳德·科恩对谈；《爱的匕首》，他在与罗大佑交锋；而《混乱之子》，他像鲍勃迪伦一样，活在一个故事里。
在这个大师陨落的时代，苏紫旭仍抱着向最顶级音乐艺术靠拢的决心，把曾给他带来丰厚精神体验的大师凝萃，化为己用，铭刻进自己的唱片。
“在Songwritting上，我在跟上世纪最牛逼的作家和音乐人取经；演奏上，我向世界顶尖的乐手学习；制作上，我每一年都在高速进步。我不是吹牛，也不是狂，是因为我做到了，做出来了。”
05
沉默反击
“地下永远都很热闹。”
我问紫旭，在刚刚过去的五年里，他把最多的能量和精力，放在哪一部分工作上。换句话讲，最重要的状态，是什么样的？
他反过来问我：“你觉得五年，对于一个音乐家来说，是长还是短？”我犹豫了一下，觉得五年的时间，貌似已经足够使一支乐队、一记名号，从无至有，几近成名。
他字句坚定地说：“五年，在这个行业来说，一点都不长。我觉得自己才刚刚长成。刚刚，开始做音乐。”他把之前所有的工作概括为漫长的准备，度过整整十年的时间。进程里的每一步，都在他的考量与谋划中。
从作品风格上的真正多元化，到过硬的质量、可观的数量，紫旭发自内心地希望能有更多独立而敬业的音乐人出现，与他竞争、碰撞、同台竞技。“可惜大多数人还是被带着跑了。”
虽然如今，唱片制作可以靠技术实现，乐迷可以通过新媒介积累。但很多音乐人在台上呈现出的状态，与本人的作品和想法，却表现出巨大的割裂。因为表里不一，所以用概念来圆，用固定风格为自己背书。
在他看来，这都是心虚的表现——正因为作为一支中国乐队，却拿不出Original的东西。“没有自己的风格，这根本不是值得自豪的事。这是没创造力的表现，是没玩出来的表现啊。”
看着紫旭的照片，模糊中总有点年轻崔健的神气。他摆摆手：“我不是喜欢批判的人。自己肯定是想默默做事的。但如果被逼得没辙了，事情难起来了，就会怒。”
音乐，作为艺术门类的一员，在紫旭心中向来留存着学术的一面、特殊门槛的一面。而大乱斗着的音乐圈，有更多动机不纯的新音乐人，在不具备充足的知识背景前提下，便以艺术家贸然自居。甚至连朋友圈，也浮现出生意场的味道，大公司们划分阵营，圈地为牢。大家打着音乐的旗子，却把音乐本身丢到脑后。这让他有时怒不可遏。
万人敬仰、光鲜亮丽、左右逢源，这都没错。但值得怀疑的是，在这一面之外，公共视野里，不存在另一种音乐的可能了吗？
“我特想问问，人人都说自己热爱音乐。你是爱妞，还是爱钱，还是爱别人夸你？真他妈爱吗？”他说，把同样的圈子搁在十年前，在他所认识的音乐家群体内部。这是最拧的一帮人，而从来不得过且过。他们对自己要求刻薄，在审美上，照样很刻薄，敢说敢当。
如今，没有人敢于进行真正的音乐批评，基本的标准也日益模糊。“都想上音乐节，都想出名，那么音乐在哪？他们能干他们的事，挣他们的钱。我也能以我的方式，宣扬我想宣扬的。大路朝天，各走一边。谁也不碍着谁。”
包括那档风头正劲的乐队类节目。和气生财的气氛，以及欺负大部分乐迷听不懂的姿态，让他又结结实实地感觉不适。另一大原因，可能是从他手里，抢走了好哥们小杨。
Click#15的杨策，是The Paramecia乐队的前成员，紫旭的好哥们。在往前两年的巡演舞台上，常能看见他两在舞台上，各坐一处，鼓瑟齐鸣。对演奏技巧同样接近痴狂的两人，在得意处，还要以眼神交流快乐。节目一开播，情况自然有了大变，小杨无暇再像以前那样待在The Paramecia里。
06
孤注一掷
"自然，自如，自洽，自我调整"
如果不是提前知道，这位曾自称醉鬼的老哥已经戒酒一年，在与紫旭对话的间隙，我总疑心他喝了不少酒。时而像钻着牛角尖，时而又洒脱大笑，不把大多事情放眼里，言语间藏不住情绪。
“真的，发现不喝酒，能把事儿做得更好。而且不喝酒也没事。”让来自内蒙的他，克服血性，坚决戒酒的，想必是为自己保存更多对抗力量的纯粹理性。
我问他，内蒙的生活经验为他留下什么最重要的益处。他答：“自然，自如，自洽，自我调整。”
如今他花在健身上的时间，比花在练琴上的时间还长。即将踏上的《混乱之子》全国巡演，日程安排像公路般密不透风。不仅密集，他还将在每一站的舞台上，结实地演够两个半小时出头，不歇气。向着摇滚乐的那些巅峰乐队，The Smith、The Animals或The Rolling Stones习以为常的Long Set，漫长而浩大的整体演出，发起冲锋。
无论新老乐迷，紫旭最大的期盼，仍是他们能来到现场，站在台下。那些去过现场的人，往往可以受到震慑而归，半响说不出话。未曾站在舞台下感受的人，即使沉迷于耳机里的音乐，也正似清醒的人盯着醉酒者，知道情臆所在，却不得要领。
一站接着一站。以这种在路上的方式，去对抗盛行的不良风气，向假的东西开炮。“我就是要和他们对着干，从Songwritting，到演奏，到现场质量，到录音室经验，从创造力到敬业程度，每一处我都要拼，谁不服的尽管来。”
对于这种淋漓尽致的英雄主义，上一次感受到相似的震撼，也许要遥远地追溯到罗曼罗兰。我问：“在你的认知中，国内有谁曾做过这种对抗的尝试，甚至做出来的？”
“没有。从第一代摇滚人开始，老崔一发声就成了主流。以及第一点五代的窦唯一帮人。从二三代开始，就吃着哑巴亏。你看树村的人曾经的生活，像木马、木推瓜沉寂了那么久，还有舌头，全都是吃亏的一帮人。”
“地下永远都很热闹。但在地上，曾经并不存在商业市场一说，除了主旋律，就是流行歌。”现在，局面改天换日，也从未有过。这意味着还未曾有人像紫旭一样，干过这个事儿，捋顺经脉。“如果你真爱音乐，这就是你的家，家里进了不对劲的人，就要轰他走。”
“别人没有精力去对抗，我可以，我什么都不怕。”
“没办法，要不这么干我就撤了，我撤了肯定咽不下这口气。”
07
是身如焰
" 这帮孙子都不敬业。"
近几天的一大早，睁眼醒来，就是紫旭的信息。采访、接触过了不少音乐人，我第一次碰上了被反着追的情况。“瓷，写得怎么样了？”自己本来打算偷懒两天，却在晚饭后收到了他新的语音聊天邀约。
我许久没碰见过这样的人。是身如焰，全身燃着透彻的火。“爱音乐，就是宁愿从早到晚都搞音乐。每天都愿意这样过。”在不演出的时候，他创作、录音，形成完美的循环。
保持着合理的表达速度，三个项目都分别生长着，有棱有角。他说，自己是个做东西非常慢的人，“高产”的表象是他逼迫自己的结果。“没有办法，一点办法都没有。”
在今年，已有录制好的双唱片在进行后期工作，还有两张器乐、一张现场。紫旭说，自己还会给一两个朋友做制作人。
“不敬业啊！大部分人不敬业，真正尊敬音乐这份职业。”
说起来，让我和紫旭有机会好好聊这一通的，是好友梁楚。他是紫旭的经纪人，也是珠海一家Livehouse的老板。之前，在疫情期间，场地被迫闲置，紫旭本打算年头动身的《混乱之子》巡演也不得不延期。
两人都是坐不住的人，想了一法子。紫旭直接把乐手和设备弄到珠海，就在场地观众席正中心，张罗起了类似移动录音棚的“八卦阵”。所有人一同生活，按照制定的计划，逐日推进工作。这种世外桃源式的生活，硬是激发出了所有乐手最好状态。
在短短40天里，他们完成了21首新歌的录制。微信上，梁楚给我发了一大串当时随手拍摄的视频和图片，大家在公园健身，在场地做饭，完成专场直播演出，于混乱中保持规律性的自由。
大家神采奕奕，各有所思。在录音空间与生活中行走，而没有宅在家，没有研究哲学。
明天 8月21号
《混乱之子》巡演正式启程
带着紫旭能力承受范围内最大编制
“体验堪称Livehouse中的云霄飞车。”
如果开到了你的城市
请不要错过
扫描海报二维码或登陆秀动
皆可购票观演：）
采访/撰稿：华南
美工：阿咪
策划：小姜
运营：大头
监制：阿岭
摄像：小夏
图源：
@苏紫旭&The Paramacia
视频剪辑：
@吉术斋